Pensieri a briglie sciolte

Quel bambino che vede un set in un portico

Ci sono idee che, finché rimangono nella testa, sembrano semplici.

Poi provi a realizzarle.

E scopri che tra «potrei fare questa cosa» e farla davvero ci sono materiali da trovare, prove da rifare, soldi da spendere e un’infinità di piccoli problemi che nell’immaginazione, chissà perché, non si presentano mai.

Halloween è stato anche questo.

Volevo costruire qualcosa nel mio portico, a Osoppo. Un’ambientazione, delle luci, la possibilità di entrare per un momento in una scena e portarsene via un ricordo. La fotografia era il filo che teneva insieme tutto.

Poi sono arrivati anche i token stampati in 3D, i tag NFC, le gallerie per ritrovare le immagini. Ogni pezzo sembrava suggerirne un altro. A un certo punto ti ritrovi a risolvere il problema del problema e devi ricordarti da dove eri partito: volevo fare delle fotografie e creare una bella serata.

La serata, per me, è stata bella, anche per chi è passato.

Eppure, quando tutto finisce, insieme alla soddisfazione arrivano anche le domande. Quante persone sono venute? Quante speravo ne venissero? Quanto lavoro c’è stato dietro? Quanto può diventare sostenibile continuare a fare cose così?

Perché c’è anche questo, ed è inutile girarci intorno. Prisma è un progetto in cui sto mettendo tempo, energie e soldi.

Possono stare insieme entrambe le cose: essere contento di ciò che ho costruito e desiderare un riscontro maggiore. Non sento il bisogno di scegliere una versione più comoda da raccontare.

In mezzo, però, ci sono le persone.

Eljon, Rina, mia sorella Eleonora, mio nipote Cristian. Chi ha dato una mano e ha condiviso con me un pezzo di questa avventura. Quando sei preso da tutto quello che manca, rischi di passare troppo in fretta sopra a quello che c’è. E invece quell’appoggio merita spazio, anche quando si tirano le somme.

Poi c’è quel bambino che continua a proporre cose.

Quello che vede un portico e ci immagina un set cinematografico. Che vuole provare una luce, costruire un oggetto, vedere se un’intuizione funziona davvero. A volte mi complica parecchio la vita. L’adulto fa i conti; lui, nel frattempo, ha già pensato a un’altra cosa da aggiungere.

Ma non voglio perderlo.

Vorrei imparare a dargli spazio senza lasciare che si mangi tutte le risorse. Conservare il piacere di inventare, trovando anche il modo di far reggere quello che inventa.

Forse è questo che riesco a dare, oggi, all’espressione «crederci sempre». La possibilità di guardare un risultato con sincerità, correggere quello che serve e avere ancora voglia di tornare dietro la macchina fotografica.

Halloween è finito. Alcune cose hanno funzionato molto bene, altre mi hanno lasciato domande aperte.

Intanto, quell’idea che avevo in testa, per una sera, è esistita davvero e non ha prezzo.

E di questo sono contento.